Roadster 从 2017 年承诺 2020 年交付，到 2026 年才正式亮相，表面是技术难题，实则是特斯拉内部资源优先级的选择。马斯克在播客中将 Roadster 比作『甜点』，而 Model Y 扩产、Cybertruck 研发、甚至后来的 Optimus 机器人产线才是『肉和土豆』。2026 年一季报显示，特斯拉全年超 250 亿美元的资本支出中，60% 以上投向 AI 基础设施和机器人，弗里蒙特工厂甚至拆掉了 Model S/X 产线来给 Optimus 腾地方。这意味着每一次跳票，都不是『造不出来』，而是『值不值得先造』——Roadster 始终排在马斯克日程表的末尾。

硅谷科技博主和路透分析师对 Roadster 的成本有一个根本分歧。马斯克和特斯拉粉丝阵营将 0.81 秒破百、空中翻转理解为『SpaceX 技术下放的工程奇迹』，是品牌旗舰该有的样子。批评者阵营则指出：演示中腾空飞跃的 Rocket 版只坐一个人、仅限邀请购买、尚未获批公共道路使用，整套冷气推进系统带来的功能与量产交付之间隔着巨大的法规和安全性鸿沟。TechCrunch 引用的科技博主马奎斯·布朗利直接反问『这是个恶作剧，对吧？』。同一条加速视频，一方看到『飞行汽车来了』，另一方看到『又一场精心编排的营销魔术』。

马斯克明确说 Roadster 将是特斯拉『唯一一款由人类驾驶』的车型——这话背后藏着一个更刺骨的问题：当 Robotaxi 和 Optimus 成为公司核心，Roadster 的存在究竟是情怀还是累赘？它消耗的工程资源是否真的值得？一个可参考的答案是：晨星分析师估计其年销量仅 2000 辆左右，贡献营收约 20 亿美元，利润率惊人。但 2024 年特斯拉总营收已接近 1000 亿美元——Roadster 对财务报表的贡献几乎可以忽略。它真正的价值不在收入表上，而在品牌心智：当 Model S/X 退场后，需要一台能停在彼得·蒂尔或拉里·埃里森车库里的『特斯拉之眼』。那么问题来了——当这家公司所有的未来都押注在『无人』上，保留一个极致『有人』的产品，到底是战略补充还是内耗？