人文Bestblogs·澎湃思想市场··AI 生成
没有手印的陶罐：“AI 感”作为一种症状
本文认为，「AI感」不是对文本的客观检测结果，而是读者感受到的一种「作者性缺席」的经验。它并非AI独有的产物，而是写作这门手艺在专业化过程中积累的痼疾，模型将其放大。作者区分了批评、感受与事实指控三个层次，并指出AI降低的是文本生产成本，而非进入核心期刊、积累声望的成本，由此加剧了学术界的马太效应。文章最后将署名重新定义为责任的地址，而非所有权的声明，适合关心学术伦理、AI对知识生产冲击以及写作本质的读者。原文 ↗原文 ↗
核心观点
- ▍「AI感」是读者的一种经验，指向文本中写作者「作者性」的缺席，即没有留下个人的手印，而非关于AI使用的事实指控。
- ▍AI并未创造「AI感」这种文风，它只是将人文学科专业化、追求可预测性写作的长期痼疾放大了。
- 01作者引用高伟云在《说书人与梦书生》中的观点，认为人文学科的专业化使得写作变得重复而可预测，AI模型复制并放大了这种习惯。
- 02作者指出，从刘勰的「繁采寡情」到奥威尔的「预制构件」，概念密集、结构先于内容的写作在AI出现前就已存在。
- 03作者认为，AI显著降低了文本生产的边际成本，但没有降低建立学术关系、进入核心期刊和积累声望的成本，这反而加剧了马太效应，让成熟学者获益更多。
- 04文章引用动画电影《落凡尘》的例子，指出其爆红并非因为艺术创新，而是因为符合龙头企业的盈利模型和成熟的商业叙事结构，这呼应了「结构先于内容」的议题。
- 05文章讨论了知识播客的争议，指出听众指责主播使用AI写作，这背后反映了对知识生产者「非生产性」劳动的排斥，以及对AI「寄生」行为的道德恐慌。
反方 / 局限
- — 文章隐含承认，仅凭文本是否「顺滑」「无阻力」来判断AI感，标准主观且飘忽不定，可能会误伤那些写作风格本就简洁、工整的真人作者。
- — 作者点出，纯人工写作也可能产生大量「概念密集、结构工整」的平庸文本，将一切问题归咎于AI是回避了更根本的学术制度问题。
前置背景
平行视角
未来推演
延伸追问