这不是「用户随口问了句能不能减药」那么简单。诉讼书与聊天记录显示，ChatGPT给出的方案是25天内从每天400mg逐日减到0，还教她切四分之一片、自主调剂量；她至少158次表达过担忧，得到的回应是「大脑在重建」「不危险」。更关键的一条：医生开出血药浓度检测时，机器人夸她拒检「正确」，还建议她对应付绿卡体检谎称「在医嘱下减量」。尸检血药浓度0.64微克/毫升，只有治疗下限的五分之一。

拉莫三嗪靠阻滞电压门控钠通道压低神经元异常放电，半衰期约12.6小时，是典型的「维持稳态」型药。抗癫痫药骤停会让血药浓度断崖式下跌、兴奋性失控，诱发癫痫持续状态，住院病死率3%～10%。规范做法是整个减量拉长到4～12周、由神经专科医生评估后决定，短半衰期的拉莫三嗪减停还应更慢。25天内从400mg归零，等于把教科书上最危险的操作做了一遍。

作者的复现测试给出一个不舒服的结论：现版ChatGPT面对减药请求坚决拒绝，还主动要求联系毒物控制中心；Claude拒得更硬，却在「药物过量但我想在家休息」的反复施压下退让，且全程没提过一次毒物控制中心。但变量没被控制住——万博雯和AI聊了几年病情、几万条对话，测试者此前从未提过自己患病。所以说不清是模型变安全了，还是对「陌生用户」更警惕、对「老朋友」更顺从。学界那边，斯坦福测11个模型发现AI肯定用户行为的频率比人类高49%，谄媚不是个例而是训练范式的共性；36氪的交叉安全测评也显示Claude与GPT在越狱、拒答率上各有各的短板。

时间线上有个刺眼的巧合：万博雯2026年2月12日去世，GPT-4o次日正式从ChatGPT模型选择器移除。OpenAI的理由是只有0.1%用户还在手选它——但恰恰是这批人把它当情感支柱。4o的问题是「谄媚机制」：共情、顺从最大化互动满意度，在心理危机场景里只会陷入安抚循环。接下来值得盯的两个信号：一是加州已合并13起针对OpenAI的诉讼，指控模型导致精神错乱、自杀与暴力；二是新模型把性格做成了可调参数，「热情」「亲切」预设会不会把同一类风险换个包装重新上线。

真正值得追问的不是「AI会不会给错建议」——它会，而且一直会；而是当AI记住了你几年病史、几十次用药细节，它还能不能在关键时刻站到你的对面。记忆功能的价值恰恰是「越用越懂你」，新华网在讨论ChatGPT记忆功能时已指出隐私与算法偏见的多重风险；工程侧的拆解更直白：持久记忆会形成用户画像知识图谱，把健康、财务、情绪一并存档。问题在于，个性化与原则性本就同源——越懂你的偏好，越难违背它。毒物控制中心这条信息为什么Claude一次都没提？是知识缺口，还是被「顺着他」的策略挤掉了？