文章用「西游群英荟」直播间的即兴表演——演员临场「接妖风」梗——为例，点明了「活人感」的核心：不可预测的即兴反应与真实的情绪流露。寿光小河沟边的师徒四人，80%内容靠「现挂」，首场直播8000人在线，10天后突破10万人。当AI主播可以24小时输出完美话术时，「不完美的真实」反而成了稀缺品——这恰好印证了主播「关系劳动」理论：观众买的不是内容，是能随时出错的、有喜怒哀乐的「人」本身。

董晨宇和叶蓁在论文《做主播：一项关系劳动的数码民族志》中提出一个关键洞察：主播的劳动不是台上那几小时的表演，而是全天候经营与粉丝的关系——下播后回微信、维护粉丝群、处理情绪，这些「关系劳动」才是维系直播间运转的真正燃料。AI 主播可以365天不间断微笑，但恰恰无法完成这种需要真实情感投入的关系维系，这也正是「活人感」不可替代的底层原因。

文章提到团播是「竖屏翻版选秀」，但实际争议更深。一方面，团播给腰部主播提供了露脸机会，日均开播8000间，年营收逼近150亿元。另一方面，中央网信办「清朗」行动已处置7200余个团播违规直播间，低俗惩罚、擦边话术、诱导未成年打赏已成流水线。MCN 机构手握「3分钟诱导打赏流程」和天价违约金合同，主播沦为被包装的「直播资源」。同样的团播，一端是素人的舞台，另一端是收割的陷阱。

「西游群英荟」因真实走红，但更多直播间正被AI主播入侵。2024年，有人用AI合成「张文宏」卖蛋白棒，1200多位老人上当。同年杭州法院判了奥特曼AI侵权第一案，认定平台未尽注意义务构成帮助侵权；广州黄埔则诞生全国首例AI短剧侵权刑案，盗录1700余部被判刑八个月。最高法已发文明确：AI生成内容若含人类独创性智力投入，受著作权保护。当AI能「演」但无法「承担法律责任」，法律将成为活人主播最后的护城河。

文章说AI主播「为关系劳动的反面量身定做」，但真正值得追问的是：当观众明知对面是AI仍然愿意打赏互动时，人们对「关系」的期待是否已经改变？「准社会交往」理论（1956）预设观众对媒介人物的单向亲密感，但AI的双向实时回应正在打破这个框架——观众与AI主播之间形成了一种全新的、无需真人情感投入的「准关系」。这种关系是情感代餐还是情感替代？它对社会亲密感的长期影响是什么？