6.9
深览指数
人文虎嗅·正面连接©··AI 生成
在越南徒步近100公里，遇到绿巨人与牛
作者为写作小说而踏上越南中部7B公路（现25号国道），徒步近100公里，重走越战末期南越军民撤退的难民之路。这不是一篇游记或历史报告，而是一次具身化的行走：记录与Grab司机阿俊（“绿巨人”）的深夜摩托之旅、途中与牛的对视、当地人对历史的遗忘、以及自己在烈日和黑夜中的身体极限体验。文章以个人感知切入，反思战争记忆的断裂与底层善意，适合对非虚构写作、越战历史或田野行走叙事感兴趣的读者。原文 ↗
核心观点
- ▍用自己的身体重走越战难民之路，比二手写作更能理解历史，但最终发现自己无法真正成为难民——个人的行走体验与当年的逃亡之间存在着不可逾越的断裂。
- 01作者从大叻打Grab摩的到富足公社，司机阿俊（绿巨人）载他行驶七八个小时，之后又连夜返回，原因是“得回去见我的女儿”。
- 02第二天徒步中，正午暴晒导致身体极限反应：皮肤灼痛、眩晕、反胃，出现“阳炎”现象；晚间摸黑行走时崴脚，险些被甘蔗货车砸中。
- 03沿途多次被当地人搭载：餐店老板免费提供咖喱鸡饭并介绍便宜旅店，最后五公里被红衣大叔强行载上车——作者用粤语“神推鬼㧬”形容这种不由自主接受帮助的状态。
- 04路边餐店老板对7B公路的历史一无所知，即便在这条路旁长大；他母亲患老年痴呆，记忆破碎。
- 05行至山河公社附近，作者注意到大片甘蔗林——美国在越战期间使用橙剂（Agent Orange）使土地寸草不生，如今却长出甘蔗。
- 06文章引用阮清越“所有战争都会经历两次：第一次在战场上，第二次在对记忆的争夺中”的观点。
反方 / 局限
- — 作者坦言自己的徒步与当年难民的逃亡无法类比：他可以在任何时候上车退出，而难民无路可退。这是对自身行动边界与真实受害者经历之间差距的清醒认知。
31 分钟 · 4 卡片 · 10 资料
读原文 →