诗集2024年2月首版，核心是重新定义「飞行」：谁说展翅就要高飞，低处的飞行也是飞行。书名先破了「卓越即高飞」的文学惯性，把飞行权还给地面上奔跑的人。里面既有单手骑手被写成「单手佛」，也有雨天翻车断8根肋骨的单王、晒黑的女骑手。王计兵为此发了60份问卷、街头采访约140人，被拒是常态。英译版已入选2025年度经典中国国际出版工程。

王计兵被放进「新大众文艺」框架讨论，但这个概念本身才两年历史：2024年7月《延河》杂志首提，2025年成为热潮并入选年度十大新词语，同年写入「十五五」规划纲要。它的核心口号是「从为大众创作到大众自己创作」，微短剧用户6.62亿、网络文学用户5.75亿是其体量底座。理解这层政策背景，才能明白为何一个骑手获奖会被放大成文化事件。

挺方认为这是文学门槛被重新定义：过去要出身、科班、圈子认可，现在只要有真东西；「打破精英壁垒」是文坛该有的样子。反方则直指节奏松散、意象单薄、结构不成，「奖颁给了外卖还是诗人」的疑问由此而来。更有研究者泼冷水：很多素人作品议题性大于文学性，仅外卖员题材就出版了好几本，一旦读者厌倦「我在××行业」的套路，热度会迅速衰减。两边其实在争同一件事——评价权归谁。

当下已能看到的关键变量是时间：8月他20多天跑了5个城市，有天夜里11点还在受访，回昆山只待了几天，自己承认出现了「一天写不出诗」，第二天靠疯狂跑外卖找回节奏。他公开的规划是2027年出散文集《行走的树》，2027年底至2028年初出千首精选诗集，之后再启动构思34年的长篇。成败焦点在2026年Q4活动频次能否降下来，以及他能否恢复每天一首的节奏。

《低处飞行》想拉近骑手与顾客的距离，而骑手群体本身的处境是另一条线：全国骑手约1300万，学者孙萍在《过渡劳动》里指出，平台组织化不断增强，却没带来职业稳定，反而加剧灵活性与权益削减，「权利没多少，事儿却变多了」。配送时间从1小时压到38分钟，超时风险由骑手独自承担。写诗能让人被看见，但改不了派单算法和社保归属。

王计兵自己承认直白是新大众文艺的特征，也是它最大的弱点，像镜子的正反面。真正值得追问的是：真实情感与文学技艺能不能兼得？有研究指出，素人写作一旦从非虚构、诗歌转向小说就往往失灵，范雨素的自传体长篇热度远低于其非虚构作品。这提示「真实」可能是体裁红利，而非可持续的写作能力。另一个切口是他正在做的风格打碎重组——能否兑现，要看他说的长篇。