Seedance 2.0 发布时，字节跳动内部文档标题直接写了「Kill the game」。它把行业视频生成可用率从 20% 拉到 90%，意味着过去「生成五段扔掉四段」的抽卡时代终结。制作 90 分钟视频成本从 1 万多元骤降至 2000 元左右，一个 5 秒特效从传统一个月、3000 元变成 2 分钟、3 元。这不是渐进改善，而是把 AI 短剧从「烧钱试错」推入「工业量产」的奇点——它让「真人短剧」项目在 6 周内被红果全面叫停。

短剧三年登顶 505 亿规模，但投流成本占 65% 以上，头部公司点众 4 亿流水净利润不到 1%。红果平台自身亏损 7 亿，靠「保底承制」这一根独苗维系整条产业链——平台给 20-35 万/部保底，制作方才有现金流。内容端更极端：编剧总结「打耳光来回 100 集」公式，女频剧《我养的小白脸是京圈太子》拍了 12 版。演员是耗材，IP 是耗材，连平台自己都在亏。这不是一门健康的生意，而是为被 AI 替代「量身定制」的靶子：快、便宜、公式化、数据驱动、生死系于平台保底。

AI 漫剧在 2026 年 2 月达到 12 万部在播，但爆款率只有 0.12%，个体创作者亏损比例约 98%，中小团队亏损比例高达 99%。平台「停奶」后，万次播放收益从 30-100 元暴跌至 5-10 元。头部阅文一年出近 1000 部、AI 业务收入破亿，而中小团队「做得越多亏得越狠」。AI 降低了「做出来」的成本，但没有降低「做好内容」的门槛——当所有人用同一套工具跑同一个模型，技术平权直接变成了技术贬值。这不是「替代」，而是另一场「淘金热」变成「绞肉机」。

短剧演员张小磊（中戏毕业，曾月入 2-3 万）2026 年春节后无戏可拍，回甘肃种大棚，前期投入 40 万还没回本。他说「我妈花钱种地供我上大学，我现在回来还是种地，一个循环」。真正的追问不是「AI 会不会取代演员」——它已经在 3 个月内取代了 95% 的供给。真正值得想的是：当「表演」被降级为「耗材」时，什么样的能力不会被 AI 边际成本打到零？是横店群演对镜头的直觉，还是 0.1% 爆款里那些连 AI 也模仿不来的「反公式」？